《尼罗河上的惨案》在内地上映，首周票房报收3697.3万元
阿加莎·克里斯蒂的古典探案，没现代悬疑美观？
尼罗河上没有新鲜事，有佳人、侦察和一桩发生在很多年前的谋杀。
2月19日《尼罗河上的惨案》在内地上映，首周票房报收3697.3万元，这一商场表现难称惊喜。2017年，该系列首部著作《东方快车谋杀案》引入国内时，首周末票房曾达到1.27亿。
两部影片在全球商场的表现同样悬殊，《东方快车谋杀案》曾以5500万美元成本撬动3.52亿美元票房，对制片方而言是笔划算的生意。《尼罗河上的惨案》目前的表现恐怕难以仿制前作成功，该片投资额提升到9000万美元，上映10天的全球票房仅为4100万美元。
众所周知，这部电影改编自阿加莎·克里斯蒂于1937年出书的同名侦察小说。近百年来，《尼罗河上的惨案》的破案套路被后世著作多次学习，电影也有1978和2004两个版本珠玉在前。新版的首要亮点，是以盖尔·加朵、肯尼思·布拉纳为代表的全明星阵容会碰撞出什么火花，以及“旧案新说”还能否取得新时代观众的喜爱。
从各渠道的观众反应上看，加朵颜值虽高，但“傻白甜”式的人设并未还原原著人物身上的戏剧张力，布拉纳版的波洛仍然饱尝争议，给这位大侦察添加动作戏、感情戏反而降低了人物辨识度。该片在海内外电影社区的口碑均较为平庸，烂西红柿新鲜度63％，IMDB6.6分，豆瓣6.0分。
但对很多粉丝来说，有“阿加莎·克里斯蒂”这个名字就够了。她是“违法小说女王”，一生写过80本推理小说，著作全球销量仅次于《圣经》和莎士比亚。她所发明的波洛和马普尔小姐，都作为最著名的虚构侦察形象在近百年时间里陪同过很多读者。
可时至今日，“烧脑”、“回转”常被作为同类体裁著作是否精彩的方针，《尼罗河上的惨案》竟不乏“推理太弱”、“破案稀烂”等负面点评。即便这次问题出在改编，以“阿婆”著作为代表的古典侦察故事确实时代久远，经后继者的不断效法、立异，它们越发难以带给受众淋漓尽致的脑力应战。
再赏识这些故事，或许应该放下对谜题的期待，让其回归通俗小说“带来愉悦体会”的本源。
谁是“最佳”波洛？
改编或翻拍阿加莎著作，很大程度上就是再现侦察波洛的故事。
波洛初次登场于阿加莎·克里斯蒂1920年的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》，在阿加莎的写作生计中以波洛为主角的小说多达38部，关于他的标签包括比利时人、矮个子、洁癖，两撇尖角向上翘的胡子以及反常活跃的“灰色脑细胞”等，人物特质鲜明加上破获奇案很多，他在世界侦察小说史上的位置或许仅次于夏洛克·福尔摩斯。
新《尼罗河上的惨案》上映后，豆瓣上有条“喊话导演”的短评取得了较多附和：“您真的觉得我们对胡子的起源感兴趣吗？”
电影开篇和完毕，肯尼思都对波洛的胡子大做文章，而这项外貌元素一直是波洛的标志。5年前《东方快车谋杀案》宣发时，相关报导称仅仅是波洛的胡子就让布拉纳殚精竭虑，光选材、制造就花费了3个月时间。
“经典改编能够让我讲出全世界都听得懂的故事。”这是肯尼思接拍波洛系列的理由，对身兼导演和主演两个职位的他来说，人物还原似乎没有自我表达重要：“我就当成，是波洛在执导这部电影。观众们会期望故事更杂乱，而不只仅是解谜。”
所以大荧幕上的波洛会在飞驰的列车上追逐疑犯、近身搏斗，会自动封闭船舱与凶手持枪坚持，也会在犯错时心情失控，还曾具有过真诚的爱情。这些“加戏”的作用往往是让虚构人物更实在、更立体，却不太像阿婆笔下的侦察。
《尼罗河上的惨案》中的波洛
我国观众的回忆里还有另一版波洛，1979年上海电影译制厂曾引进彼得·乌斯蒂诺夫主演的《尼罗河上的惨案》，在“哦我的老伙计”式的台词里初次感受阿加莎著作的魅力。
彼得·乌斯蒂诺夫一共主演过6部波洛电影，严格来说人高马大的他也没有在外形层面还原人物，但其扮演仍是让一批观众形象深入，以至在很长时间里代表着波洛的真人形象，现在的中文互联网上仍然可见想重温他著作的呼声。
彼得·乌斯蒂诺夫扮演的波洛
迄今对人物最长情的扮演者，莫过于英国演员大卫·苏切特，他在25年时间里主演了13季《大侦察波洛》电视剧，每次定妆的诀窍也是胡子：“粘上它我就完全成了波洛。”待到卸任时苏切特忍不住感叹：“他是个实在存在的人，是我无形的最亲密的好友。”
上世纪80时代，年逾40岁、已在皇家莎士比亚剧团滋润多年的苏切特收到一份新的作业时机，“他人要我去演波洛。”他对朋友说，朋友回复他：“这必定会改动你的一生。”苏切特起初不以为然，只是按流程去访问阿加莎的女儿一家，当取得作家亲属当面必定后，他逐步意识到职责之大。1989年苏切特在《厨子惊魂》和《幽巷谋杀案》里的初露脸就惊艳了其时的观众，他就像从书里走出来的侦察相同。
大卫·苏切特扮演的波洛
阿加莎曾在手记里质疑过自己：为什么要发明这个纸上谈兵的可憎人物？鸡蛋形状的脑袋读起来或许能让人发笑，但我真见过这种形状吗？她不会想到若干年后，出演她笔下人物的苏切特就具有近乎完美的“鸡蛋脑袋”。
她的人设灵感来自路过她宅邸的一车比利时难民，其时一战完毕不久，流亡到英国的比利时难民非常常见，从巴士下来的人群里有位身高只要一米六的小个子，步入异乡衣服却一干二净，看起来高傲又偏执。父系宗族来自邦邻的苏切特以为，波洛与自己的共性便在于同为“异乡人”。
这或许能解说波洛在小说中表现出的倨傲和古怪，“外来者”要赢得认同总会愈加异乎寻常。阿加莎对波洛成为侦察前的经历着墨甚少，而他有些言行连发明者都觉得过火，比方他总能在被质疑的关键时间说出：“我必定是正确的，因为我从来没错失。”
为了演出波洛的特性，苏切特参照原著写了93条补白，包括“厌烦被误认成法国人”、“晚上出门必定戴帽子”、“坐下前会擦洁净椅子”等等细节，他在剧中总穿着漆皮鞋、用小碎步走路，也是来自原著的描绘。由于成功捕捉了波洛性情中的“心爱与奇怪”，苏切特去比利时会直接被粉丝以人物名称号，那里是侦察的故土，某个名为“埃勒泽勒”的小镇档案馆里还保存着波洛的出生证明。
苏切特演完了每一篇波洛小说，当最终一桩案子播出时，《纽约时报》头版注销报导称，“波洛死了”。
“女王”永久只要一位
苏切特对波洛的探案方法有过总结：“他像一个心思学家。”这几乎也归纳了阿加莎·克里斯蒂小说的最大特征：不以猎奇谋杀或现场寻证招引读者，侦察往往在不断的问询对话里发现罪犯缝隙，读者会感受到“意料之外，情理之中”。
设置谜题，将一切对话、依据列出，杂乱的线索渐渐完全打开，谜底揭晓时与读者进行公平的脑力对决，这种写作风格后来在日本开展为体系严密的“本格派”、“新本格”，其源头则来自一战到二战期间欧美侦察小说的黄金时代。
西方侦察小说诞生于19世纪中叶，在社会分化加剧的背景下，旧贵族和新式资产阶级需求私家侦察来保护产业及隐私，而以英国为代表的国家所实施的教育改革，让广大基层民众开端成为小说读者。这种通俗文学体裁通过爱伦·坡、威尔基·柯林斯等作家的开辟，到阿瑟·柯南·道尔迎来了第一波顶峰。前期的侦察小说在情节结构上还比较简略，盛行的也多为中短篇著作。
柯南·道尔
就在柯南·道尔因《四签名》在英国变得家喻户晓那年，一名女婴在德文郡出生。其时女性罕见时机触摸正规教育，阿加莎童年所汲取的文学营养来自狄更斯、简·奥斯汀等作家，“《艰难时世》是我小时候最喜欢的书，最不喜欢的作家是萨克雷。”
26岁那年写出侦察处女作后，阿加莎和历史上很多著名作家相同遭受过重复退稿，6家出书社均回绝出书《斯泰尔斯庄园奇案》，其间一家把书稿放在抽屉里拖了9个月。
《斯泰尔斯庄园奇案》
两年后这部小说才得以在杂志上连载，稿酬与柯南·道尔的《血字研究》相同，仅为25英镑。又过了五六年，阿加莎才凭借《罗杰疑案》名声大噪。
从事写作前的一些经历在阿加莎的创造中有所表现，比方她的小说常用毒杀而非其他更血腥的方法，且涉及到的药理规则形形色色，不像现在已被用滥的“嘴唇有杏仁味就是氰化物”。一战期间，她曾作为志愿者在医院从事药剂师作业，那时公制单位正替代“格令”、“打兰”等英制衡量单位，这种改动导致药方剂量不时犯错，重复亲手调配药物的过程中，阿加莎积累了很多运用常识。
《斯泰尔斯庄园奇案》里就呈现过马钱子碱、溴化物、吗啡等药物，《药学期刊》还曾刊发谈论指出“这部小说非常实在精确”。相似冷门用药的案例不乏其人：《五只小猪》里用过毒芹、《逝世约会》里用过洋地黄，《赫尔克里的汗马功劳》用过颠茄……
不过奠定阿加莎“女王”位置的，仍是她对推理小说案子形式、狡计形式的开辟。
阿加莎·克里斯蒂
《罗杰疑案》就是“叙述性狡计”的开山鼻祖，阿加莎在这本书中用第一人称写作，读者被诱导代入叙述者视角，先入为主地排除了“我是凶手”的或许，跟着案子全貌慢慢揭露，其他嫌疑人被逐一证明不或许犯案，困惑叠加之际迎向小说结束：真凶正是叙述者。
这种通过叙述方法或叙事结构来对读者形成误导的手法，后被广泛用于推理小说，殊能将之的《剪刀男》、西泽保彦的《神的逻辑，人的魔法》、绫辻行人的“馆”系列等都是其间佼佼者。
叙述性狡计还在人物、空间、时间误导上还发生过诸多变体，贯穿全书的单一身份误导现已不再被当成首要狡计，比方《剪刀男》就在两名人物的第一人称和第三人称间进行切换，还带有妄想人格症设定。影视著作里选用“叙诡”也很常见，如《灵异第六感》通过男主视角对观众进行身份误导，最终才揭晓死去的人并非小男孩。新海诚《你的名字》在描绘男女主角交换身份的生活时，对观众进行了时间上的误导。
闻名的“暴风雪山庄形式”并非阿加莎创始，1933年埃勒里·奎因的《暹罗连体人之谜》里呈现过该形式雏形，但它却是由《无人生还》完善并发扬光大，因此这种设定又称“孤岛形式”。其要义在于将一群受害者集中到与外界阻隔的固定场景中，然后发生连环谋杀，乃至“无人生还”。
《名侦察柯南》里的黄昏之馆案子就是典型的“暴风雪山庄形式”，一群名侦察被聚集在一起，继而在相互猜忌中连续逝世，作者青山刚昌还在20多年后将整部著作背后的“黑衣安排大BOSS”设定成了黄昏之馆的主人。
《无人生还》的壮举不只要“孤岛形式”，这部小说一起运用了“比拟杀人”，即凶手按照某种特定规则连续作案，《无人生还》里的参照物是一首童谣，在阿加莎另一本小说《ABC谋杀案》里则是《铁路旅行攻略》。
《ABC谋杀案》中，第一名受害者的名字及案发地都以A最初，第二名都以B最初，以此类推，谜题难点在于多个受害者之间毫无关联，找不准嫌疑人。最终本相揭晓，只要受害者C才是凶手的真实方针，A、B、D的遇害都不过是凶手混淆视听的障眼法。这种把“真实谋杀藏在连续谋杀”里的设局方法，同样成为了各类著作多次学习的目标，近年就有柯南《火焰中的红马》、电影《唐人街探案2》等。
阿加莎唯一一部名传后世，却几乎无人学习的著作是《东方快车谋杀案》，在保证侦察与读者信息对等的状况下，案子所得到的悉数证词是每名嫌疑人的团体串供，案情由此错综复杂，而将“一切嫌疑人都是凶手”作为首要狡计，在整个侦察小说史上只能运用一次。
《东方快车谋杀案》共被翻拍过5次，高于阿加莎其他一切著作，除却故事精彩，上述“唯一性”或许也是原因之一，它最有或许穿越时间桎梏，给每一代观众带来新鲜感。
古典侦察故事，还能满意当下受众吗
我国对阿加莎著作的译介能够追溯到1946年，报人姚苏凤将波洛翻译为“鲍罗”，并在给程小青的《霍桑探案袖珍丛刊》写序时，将阿加莎与柯南·道尔并称。
有单行本出书，得归功于1978年版的《尼罗河上的惨案》。《译林》创刊人李景端曾撰文回想其时全国各地正在放映这部电影，他以为影片远不如小说描写细腻，决定在《译林》创刊号上全文连载，杂志出书后大受欢迎，加印到40万册，同年江苏人民出书社便趁热发行了《尼罗河上的惨案》单行本。
新世纪后由原著所改编的印象著作在VCD时代收获过一批拥趸，天津音像出书社发行过16碟装的苏切特版《大侦察波洛》，同期也有各家的盗版碟片在市面上流通，成为不少观众的童年回忆。
2007年，人民文学出书社初次取得克里斯蒂版权公司的简体中文授权，第一年就推出了14种书，后在3年授权期内陆续推出60余种，黑封皮、小开本、轻型纸的阿加莎小说第一次批量遍布国内大小城市的书店。
现在我国读者赏识阿加莎小说早已不存在时间上的迟滞，可来自“黄金时代”的古典故事，还能满意受众们的食欲吗？
当当网“图书畅销榜”的“侦察/悬疑/推理小说”类里，2021年全年TOP20仅东野圭吾就占了11个座位，阿加莎只要1本更像悬疑小说的《无人生还》上榜。2020年状况相仿，东野圭吾有12部著作排入畅销TOP20，阿加莎只要2本，数量和因热播剧受关注的国内作家紫金陈相同。
东野圭吾早年也是靠本格推理小说《放学后》出道，但在他绵长的写作生计里，诸多代表著作的风格均已跳出推理领域，他自己也不止一次表达过“本格已死”的观点，称自己“不是不想写，而是不能写”。
通过180多年的开展，谜题的创意与套路被不断书写，朴实的侦察推理著作能给读者带来的脑力盛宴，确实要比偏重技法的悬疑著作更难。阿加莎的著作风格也被总结为“乡村别墅派”，即案子往往发生在比较集中的空间里，登场人物能构成小圈子，在此前提下还能展示某地的人文面貌、社会状况。
到上世纪八十时代末“新本格”在日本崛起时，旗帜人物岛田庄司的著作就现已庞大到远远脱离现实，《占星术杀人魔法》的受害人尸体部位遍布整个日本，《斜屋违法》的凶手为了杀人专门建造了一幢房子……尽管它们延续着“解谜”内核，但为了达成思想游戏，现已有些走向极点。
另一方面，科技的进步也在添加构想谜题的难度，现代刑侦常用监控录像、DNA检测等手法，假设考虑受众的代入感，小说里的罪犯就无法容易实现“不或许违法”。柯南·道尔笔下的福尔摩斯能容易记住伦敦每个区的土壤特征，《神探夏洛克》如要达成相似的高智商观感，编剧就得给主角加上神乎其技的“思想宫殿”。
“现代悬疑”受欢迎程度压过“古典侦察”的现象，在影视著作中也有表现。豆瓣电影悬疑类评分榜里，近10年只要3部侦察著作进入前100名，分别是《神探夏洛克：最终的誓言》《帷幕：波洛的最终一案》和《赫尔克里的汗马功劳》，而相似《误杀瞒天记》《心迷宫》《看不见的客人》这样的悬疑电影数量更多。它们的共同特色都是靠“回转”让观众发生超出心思预期的惊讶，如《看不见的客人》当年在社交媒体分散口碑时，一句宣传语就是“43次回转无bug”。
在剧集领域，国内视频渠道推出过主打悬疑的迷雾剧场，部分剧集还与线下剧本杀联动。2020年全年悬疑剧就有50部之多，且不乏高口碑的短剧。悬疑著作往往重情节轻人物，寻求在短时间内让观众惊呼多次，强影响和即时反应，正在缓慢改动受众的口味。
相较之下，“名侦察”如福尔摩斯、波洛、马普尔小姐、亚森·罗宾、明智小五郎们倒显得不太注重“心思冲击”，故事推进到聚集嫌疑人、发扮演讲环节时，他们更像一个个向着听众娓娓道来的老朋友。
马普尔小姐
当然，这绝不意味着阿加莎·克里斯蒂等作家的小说在当下失掉意义，没有开辟者也不存在后继者，他们的才智现已闪耀在了很多后代书卷与印象里，假设看古典侦察小说会有“既视感”，仅仅是因为他们的巧思被致敬过太多次。
此外，正因震慑大脑的案子规划难度加大，由单一作者所创造的能破获各类疑难奇案的侦察形象，也越来越少，波洛等侦察的IP价值现在反而愈加珍贵。
王安忆曾在《自选集》里表达对阿加莎的喜爱，她以为阿加莎的故事要素都很简略，动机都基于一般人性，绝不会有现代违法的变形心思，“很像一种成人的神话”，由此带来的阅览体会是朴实的“享受”。这或许就是阿加莎·克里斯蒂长盛不衰的另一重原因：假设放下先入为主的谜题期待，不论再过多少年，在某个舒适的时间捧起她的小说时，总会跟着波洛收获一段精彩的“小冒险”。
某版《尼罗河上的惨案》序言中，阿加莎的外孙、克里斯蒂版权公司董事长马修·普理查德说外祖母著作的一大重要特征是“非常易于理解”，他还如此写道：
“假设阿加莎·克里斯蒂知道她的小故事们（她这样称号自己的著作），仍然能给世界上这多人带来如此巨大的阅览享受，她该有多么高兴啊！”